在 11 月一个阴天的星期六上午 9 点左右，一群人聚集在当地垃圾场的边缘。

他们喝着咖啡，戴上手套，调整好耳罩。然后他们开始工作。有伐木工人、树木护理专家、高中生、警察、医生、农民和律师。有整个家庭，一个拄着拐杖的人，几条狗，一两个立法者。到一天结束时，他们已经切割和堆放了超过 21 根木柴，并将其中大部分送到邻居家中。剩下的东西整个冬天都可以提供给任何意外需要燃料和燃烧燃料的人。

有趣的是，许多志愿劳动的人都有自己的木头：绳索。找到时间和精力为别人砍柴是一项挑战。一些志愿者以处理木材为生，周六可能会忘记它。但是人们想要这样做。那些参与进来的人想要帮助镇上的其他人，即使他们没有见过他们。感觉这是正确的做法——谁知道呢，他们有一天可能需要帮助自己。

不过，我认为它更深入。

周围的人都了解木热。它具有油热和电热所没有的优点。不要浪漫化 - 用木头加热既硬又脏。但木材热量不仅仅是热量。我有时认为我的孩子们会在冬季周末和假期回家，这样他们就可以坐在柴火炉附近，在旁边的沙发上打瞌睡，或者回到那里温暖他们的小圆面包。至少，我强烈怀疑这是他们认为家的关键因素之一。当然，猫是***终的木材热鉴赏家。我的猫整个冬天都躺在壁炉旁，好像死了一样。木材的热量穿透你的骨头，将你连接到壁炉和它下面的深处。木材热量包含满足感和卡路里。当客人来时，我们会在我们的柴炉和壁炉中生火，即使天气不够冷，不需要它们。

我与柴火的联系可以追溯到很久以前。我和我的兄弟在我们长大的州立公园向露营者出售了成箱的劈开硬木。木材来自冬天砍伐的树木。我们的父亲，护林员，教会了我们劈叉的艺术，我们每装载 2 美元。 （我们还向渔民出售诱饵。）

后来，作为新罕布什尔大学樵夫队的一员，我***喜欢的活动是点分裂（一种定时活动，你试图将一根原木分成四个完整的部分，每个部分都画有一点红色圆圈中心。）我也喜欢锯。我和我的搭档不仅参加了大学比赛，而且参加了 Deerfield Fair，在那里我们在两人横切锯比赛中获得了第四名（三个穿过绿色 10×10 松树斜面）。以哈维和道格的名字获得第五名的球队对于被劳里和凯西击败并不高兴。

当我丈夫和我带着两个孩子住在缅因州时，我们在客厅安装了一个小大西洋箱式炉灶，在地下室安装了一个木炉。我们正处于地球母亲阶段：从未订购过大量劈开的木材。我们有伤疤来证明这一点。当我们搬到新罕布什尔州时，那个炉子被存放在我们的地下室里，得到了一个可爱的蓝色珐琅佛蒙特铸件，然后是我们侧装的 Jotul。 Jotul 非常高效。但让我喜欢它的另一个特点是它的拱形玻璃窗。干净时，就像是滑雪区公寓的广告。即使它被碳和飞灰覆盖，它的橙色光芒也让我感到满足。

我喜欢劈开、移动和堆放木头，尽管我意识到我有其他选择是多么幸运——即，将恒温器调高并向石油运输公司发送支票。有一天，我想，我会说出来，那将是分裂、搬运、装载、堆叠、清扫木屑和倾倒灰烬的结束。不过，还不止如此。

我们的老大西洋现在在我们女儿的家中，温暖着她的孩子们。每当我的孙女经过炉子时，无论是夏天还是冬天，她都会伸出手说：“热”，好像这是物体的名字。这是燃木生活的***课。我希望这将是许多中的***个。